车间主任老张，又蹲在那堆刚打完砂的H型钢前发呆。

手里夹着烟，没点。

这已经是第三批被打回来的货了。

甲方言道，腹板内侧所存在的锈并未清理彻底干净，经膜厚仪检测，粗糙度不符合标准要求。老张当时即刻就萌生出想要骂人的冲动——你倒是给我讲清楚说说看，那偏僻角落之处究竟该如何进行清理？丸料即便打入都难以抵达进去！

其实老张心里清楚，不是工人的问题，是设备不行。

他所在工厂里的那台具有一定年份的老式抛丸机，已经使用了将近八年时间。每一次进行清理操作时，都需要先将工件逐个挂到抛丸机上，然后关闭门，开启进行抛丸作业，接着停止，紧接着再打开门，最后把工件从抛丸机上卸下来。如此这般折腾一回，大半天的时间就消耗掉了。

他管这叫“洗个澡还得排队叫号”。

有着一些部件，其结构呈现出复杂的态势，存在着内腔，还存在着死角，抛丸这种方式根本无法触及到。老张尝试过调整抛头的角度，也尝试过更换不同类型的钢丸，然而均未取得成效。那些应该被打到却无法到达的地方，依旧处于未被打到的状态。

最离谱的一回，客户把清理完毕的物件拿去进行喷漆操作，过了没两天漆膜就脱落了。这是为何呢？原因在于物件表面存在残留的且没清理干净的氧化皮，致使漆无法附着。

那批货，老张赔了四十多万。

四十多万啊。

晚上蹲在车间门口，他跟我说了一句话，我到现在都记得：

倘若有谁能够使得我那些物件儿，如同烤鸭一般，悬挂于流水生产线上自行走上一回，出来之后便是干干净净的状态，那我不管什么价格都认可！

其实他说的，就是悬链式打砂清理机。

像那种悬链，确切来讲，是一条持续朝着前方行进的链条，有工件悬挂于其上，逐个依次被送进清理室，清理室内设有多台抛丸器，由不同方向进行轰击，击打在工件的表面。

工件在里头还会自转，保证每个面都被打到。

出来的时候，锈没了，氧化皮没了，表面是一层均匀的银灰色。

老张后来专门去了一趟青岛，看人家的悬链线怎么跑的。

他讲，别人的物件儿排着队伍进入清理室了，这般是一头进去又是一头出来，期间不会停顿。处于出料口那一旁的工人，仅仅只管卸载物件儿，并不需要等待。经过一个班次下来，所清理的数量是他所在那边整整三倍还要多出许多。

我当时就问，那这玩意儿贵不贵？

老张说，一套下来，几十万到上百万不等，看配置。

但账不能只算买设备的钱。

他给我算了笔账，如今在他那边，单是清理这一工序，就必须配备四个工人，其中一个负责上料，一个负责看管机器，还有两个负责卸料。这些工人的月薪加上社保，一年下来大概二十来万。要是更换了悬链，起码能够节省两个人。除此之外，老设备频繁出现故障，抛丸器叶片老是更换不停，链条也断过好几次，每次停产都会造成好几千块的损失。

“悬链的那种结构，”老张讲道，“其抛丸器的布局是依照工件形状而变动的，并非我目前所拥有的设备这般，抛头处于固定的状态。”。

举例来说，有清圆管以及清H型钢，抛丸器的数量不同，位置不同，角度也不同。厂家会依据你的工件去进行定制，不会让你花费冤枉钱。

说到悬链，有件事老张一直吐槽——吊具。

他才刚开始处理悬链的时候，光是设计吊具就耗费了半个多月的时间。存在一些部件，其形状太过奇特，无法顺利挂住，要不然一经挂放就会出现歪斜的状况。一旦出现歪斜，在进入清理室后，抛丸处理就无法均匀进行，等出来之后依旧是花脸模样。

之后，厂家派遣人员前来，与他一同仔细琢磨，再次进行了吊具的承重设计以及平衡设计。当下的吊具能够实现360度旋转，工件进入之后，一边行进一边转动，各个面均能触及到。

老张讲，购置悬链时，务必要将吊具的兼容性打听明白，可不可以多悬挂几件物品，可不可以悬挂不同种类的物品。

这钱省不了。

有一回进行闲聊的时候，老张猛地向我发问：“你清楚悬链式里那个‘式’字所代表的是什么意思吗？”。

我说不知道。

“它的运行模式，”他讲道，“存在三种类型：连续式，步进式，积放式。”。

不间断的那种连续式最为易于领会，即链条持续行进，毫无间隙，其适配于工件规格相近且数量众多的情形。

采用步进式，链条前行一段便停顿一下，如此一来，能使工件于清理室内停留更久时间，从而击打更为彻底，这种方式适宜用于清理要求较高的工件。

积放式具备更高灵活性，工件能够于特定工位实现驻足，待处理完毕后再持续向前行进。它适宜用于形状格外复杂、需予以单独照料的工件。

最后的选择是老张选的步进式，他厂里的工件大小并不相同，存在着有的需要多打一会儿的情况，而步进式恰恰是能够进行调整的。

设备选好了，还得会用。

老张把他手机的备忘录拿给我看，那上面记着各种参数，密密麻麻的，有抛丸器的抛射速度，有钢丸的粒径，有抛射角度，还有风选分离器的调节值……

他讲，这些均是在调试之际，一点一点尝试后探寻出来的。倘若抛射角度相差一度，那么清理效果便会相差许多。

那天老张讲起，刚把机器安装好的那段时候，他和来自厂家负责调试的人员，一起熬过了好些个漫长的深夜。他们选取钢板制作测试块，不断地对抛丸器的定向套作出调整，仔细查看弹丸击打后呈现出的痕迹，持续调整，直至达到覆盖区域最为理想的状态才停止。

现在老张车间那台悬链，已经跑了快一年了。

曾经有一回，他给我发送来语音，那背景声音之中，满满的全都是机器发出的轰鸣声。他在那一头大声呼喊着：“你仔细听听，这般的动静！现下八个小时能够清理出以往两天的工作量，工人们也变得轻松起来，不用再去吃灰尘了！”。

我问他，那到底好不好用？

他顿了顿，说：“好用是好用，但你得伺候好它。”

悬链这玩意儿，日常维护一点不能省。

需要定期检查的抛丸器的叶片以及护板，皆属于损耗件，老张定下每两周就得停机一次的规定，打开抛丸器去查看叶片的磨损状况，要是磨损十分严重那就得立刻进行更换，护板的情况也是如此，一旦破了就必须得修补，不然丸料会将清理室的钢板打穿，那样的话就需要进行大修了。

还有除尘系统。

进行悬链打砂操作之际，粉尘的量极大。务必要配备优良的除尘器，否则车间之内将会布满灰尘。老张讲他的那个除尘器，每隔三个月必须更换一次滤芯，不然一旦风压有所降低，整个系统的效果就会被削弱。

“这东西好似人一般，”老张讲道，“你让它吃得饱饱的，喝得足足的，还定期进行体检，它便会为你竭尽全力。你要是亏待它，它就会以罢工来给你瞧。”。

上个月老张跟我说，他准备再上一条悬链线。

这回他打算弄积放式的那种，将清理以及喷漆连接到一块儿，工件清理完毕后直接送往喷漆房，在这期间无需进行转运。

“我算过了，”他说，“这波投资，两年就能回本。”

我问他不怕折腾？

他脸上浮现出一丝笑容，而后说道，从事生产工作的，莫非哪一日不存在折腾的情况。然而关键之处在于，你必须要让折腾得以放在正确的地方。